cavaillongay-lesitelocal

Que ce soit aux femmes ou aux hommes, « James Dean s’est donné à beau­coup de gens avec la volonté de n’ap­par­te­nir à personne. » Philippe Besson s'est passionné pour son idole dont il avait, comme tant d'autres, punaisé le poster dans sa chambre d’ado­les­cent. Il a aussi ausculté des heures durant les dizaines de photos prises par Dennis Stock, et s'est penché sur ces séries de clichés en noir et blanc deve­nus mythiques. A la recherche d'un détail, d'une posture, d'un mal-être. Un travail minu­tieux, essen­tiel pour l’ai­der à démê­ler, fil après fil, l’épais mystère de cette vie fulgu­rante et brisée en vol. Pour sonder cette person­na­lité ambi­guë, « fragile comme du verre », comme le décrit l’au­teur de Vivre vite (Julliard), un roman consa­cré à ce grand soli­taire, si entouré pour­tant.

Au fil des rencontres amou­reuses et amicales, mascu­lines ou fémi­nines, nouées par le comé­dien, Philippe Besson inter­roge sa rela­tion aux autres, esquisse par petites touches le portrait de ce garçon « pas très grand, mal foutu et myope, mais qui a impres­sionné chacune des personnes qu’il a croi­sées ».

Le roman­cier plonge aux origines du mythe. Mildred, la mère de James Dean, n’est-elle pas la première à avoir su voir en lui la lumière? A le trou­ver singu­lier et à aimer cela? « Cette maman peu conven­tion­nelle l’élève en effet à rebours des prin­cipes de la bonne éduca­tion au fin fond de l’In­diana, assure Philippe Besson. Elle lui fabrique des marion­nettes en chif­fon, impro­vise avec lui des pièces de théâtre, l’ins­crit à un cours de claquettes, le pousse vers les matières artis­tiques, l’en­cou­rage à une meilleure connais­sance de lui-même. » Elle lui insuffle aussi son goût de la liberté, sous l’œil inquiet de son mari, un prothé­siste dentaire on ne peut plus effacé.

La dispa­ri­tion de cette mère qui l'aimait autant qu'elle le pous­sait vers les cimes va terras­ser ce fils unique. A jamais.  Il a neuf ans, lorsque Mildred est empor­tée par un cancer. Il s’est tenu à son chevet pendant ses mois d’ago­nie en Cali­for­nie, où les avait entraî­nés le job de son père. Il accom­pa­gnera son cercueil, dans un train, un éprou­vant trajet de 2000 kilo­mètres, pour qu’elle soit enter­rée sur sa terre natale d’In­diana.         

Recueilli par son oncle et sa tante, « aban­donné » par son père, estime-t-il, James Dean va dès lors se cher­cher des guides exclu­si­ve­ment fémi­nins. Il y aura sa première profes­seure d’art drama­tique, Adeline Brook­shire, qui saura lui donner confiance et tentera de cana­li­ser sa résis­tance à toute forme d’au­to­rité. Il se lais­sera aller, à seize ans, dans les bras de sa profes­seure de lycée, Elisa­beth McPher­son. Mais les filles ne sont pas sa prio­rité, James Dean se laisse faire. Il ne cherche pas des maîtresses, mais bien plutôt des mentors. Ses deux agents seront d’ailleurs des femmes. "Il a une compli­cité sensuelle avec les hommes, mais il n’at­tend rien d’eux, raconte Philippe Besson. En outre dans l’Amé­rique puri­taine des années 50, il décide de ne pas courir de risques. Et ne cherche pas à s’at­ta­cher à ces derniers. Fina­le­ment il regarde les hommes en bais­sant les yeux et les femmes en levant les yeux."

Dans Vivre vite, l’écri­vain évoque toute­fois la rela­tion que l’ac­teur a entre­tenu avec l’ap­prenti comé­dien Bill Bast, son colo­ca­taire à Los Angeles. Il raconte aussi son histoire avec le publi­ci­taire Rogers Brackett. Ce dernier a été la victime consen­tante des embal­le­ments d’un James Dean à fleur de peau, qui s’en­flamme puis se lasse très vite des êtres et des choses. Qui partage la vie de la danseuse et comé­dienne Dizzy Sheri­dan pour faire d’elle sa confi­dente.

Plus tard, il livrera à une autre femme,Elizabeth Taylor, quelques uns de ses plus intimes secrets. « Sur le tour­nage de Géant, il lui confiera, comme elle l’écrira dans ses mémoires, avoir été abusé par un pasteur durant son adoles­cence dans l’In­diana. Un homme qui parta­gea aussi avec lui sa passion pour la corrida ou les courses auto­mo­biles », ajoute Philippe Besson. Une femme réus­sit toute­fois à faire vaciller ce cœur réputé cita­delle impre­nable. L’ac­trice Pier Angeli enflamme James Dean. « Au fond, raconte l’au­teur de Vivre vite, il semble avoir eu un vrai élan amou­reux pour la seule qu’il savait ne jamais pouvoir vrai­ment conqué­rir. Cette dernière n'a jamais pu se défaire de l'emprise de sa mère farou­che­ment hostile à leur histoire. » Pier Angeli quitte la star montante d’Hol­ly­wood quelques mois après les prémices de leur aven­ture et se marie avec le chan­teur Vic Damone.

Le comé­dien, soli­taire et pressé, ne s’at­tar­dera jamais sur la passion qu’il suscite chez ses contem­po­rains. Il voit bien ainsi que le jeune Sal Mineo, qui partage l’af­fiche avec lui dans la Fureur de Vivre, puis Géant, est très épris de lui. Le jeune homme n’a que seize ans, mais il est séduit par l’hy­per­sen­si­bi­lité de son parte­naire. « Jimmy ne rete­nait aucune émotion dans ses films, il avait un côté très fémi­nin, mais le fait d’avan­cer masqué dans la vie et sa courte exis­tence n’ont fait qu’ac­croître sa dimen­sion mysté­rieuse », souligne Philippe Besson qui avoue qu’au bout des 238 pages qu'il consacre au person­nage de James Dean, calé entre ombre et lumière, cette légende lui résiste encore. Insai­sis­sable, insou­mis.¤

Crédits photos : getty image